每次修改都是重写
每次修改都是重写
□金沙人
正月十五去高邮参加作家读书会，是物超所值的活动，每次我都是满载而归。收获的不仅是新朋老友的高谈阔论，也不仅是依依惜别的深情厚谊，更多的是名师讲座的回味无穷。高邮盛产作家，名家也垂青高邮。就我这两年参加的读书会来看，开讲座的来头都不小，讲得确实也很好，许多金句妙言直抵人心，透彻分析发人深省，一些话即或过了很长时间仍然记忆犹新。
记得省作协副主席、文艺评论家协会主席汪政讲新山乡巨变时，他不厌其烦讲作家深入生活扎根人民的重要性，语重心长谈作家勇于否定自我实现超越的可能性，讲得人心潮澎湃，特别是一句“每次修改都是重写”，使我顿生触电般的冲击感。记得那天他讲了迟子建、毕飞宇等获奖作者的例子。为写一篇长篇小说，洋洋洒洒写了5万字、10万字，回头一看不行，这些大作家眼都不眨一下，直接废掉重来。像这样知名的大作家都能对自己的作品痛下杀手，不出精品才怪呢？
汪主席举例说明的小说我一本都没看过，但他说的“每次修改都是重写”估计一辈子也忘不掉。这没有刻意拉近距离的讨好，也没有言不由衷的阿谀，有的是我心领神会的感悟，有的是我否认自我的执著，有的是我力求精品的追求。我从不敢以作家自居，30年前以文字搬运工自嘲，时至今日，也不过是想速度搬得快点、动作搬得好看点而已，并无多大长进，但写作体会都如汪主席所言，“每次修改都是重写”。
文章写好了再重写，对作者来说无疑是痛苦的。痛苦在一字一句堆砌出的所谓锦绣文章，由自己“大义灭亲”，还得一笑而过。痛苦在另起炉灶的煞费苦心，百思不得其解，还不遗余力去寻求新解。痛苦在精品力作没有定评，还自以为是地去反复打磨推敲，一遍遍推倒重来，孜孜不倦，乐此不疲。写作本身就是痛并快乐着的事。没有伤痕累累，就不会有撕心裂肺的痛感；没有遍体鳞伤，就不会有人情冷暖的体验；没有否极泰来，就不会有多彩人生感悟。把人物、故事写出来容易，写好就不是人人都会的了。因为这需要惜墨如金，用最精练的语言将事情交代清楚，而这也仅仅是作家的基本功而已，要比拼的是如何在有限的文字容量里，体现最浓厚的思想含量。读一些大家的作品为什么说是精神享受，就是因为在娓娓道来的故事中，让你体悟到刻骨铭心的情感。隐藏在故事中的思想，会因为你阅读的展开而充满了张力，会因为你传播的分享而格外活跃，貌似呆板的文字因思想的组合彰显无穷魅力，正因为有了生生不息的思想，文学作品有了存世的价值。
著名作家对自己的作品能有与己为敌的态度看待，废掉重写的决心超越，一般作者更应从中受到启发，谦虚谨慎，精益求精。既然要做作家，那就得有作家的基本规范。在大众写作的年代，不是所有的作品都是文学作品，当然也不是所有的文学作品都是好作品。如果还有志于文学创作，那得有千锤百炼的修改意识。这种修改，并不是个别字句的订正，也不是某些段落的增删，而是从头到尾扫描透视后的整体把握，推己及人换位思考后的理性估价，不轻易放弃自己的追求，放松自己的要求，敢于与自己抬杠，多问几个为什么，读者为什么一定要读你的作品？你的作品有什么与众不同的情感价值？有什么震撼人心的思想启发？有的作者也许认为我小题大做了，其实并不尽然。正因为有这样“取法乎上，仅得乎中”的追求，才能使你的作品越来越像作品。
自己与自己不得过，勇于否定自我，推翻重来，这是一种修改方法。还有一种修改方法就是投到外地报刊，看看编辑的手笔。大凡能在外地报刊上经常发表文章的，说明还有一定的写作能力。遇到有心的作者会对编辑后的文稿反复揣摩。这段删了，那段调了，这几句浓缩成一句了，时常还将自以为是的金句也去掉了。这些都是常态，当时不理解，过些时候一想，编辑老师还是有眼光有水平的。那些所谓金句，不过是无病呻吟的卖弄，自以为是的出彩，实则是被人一眼就能望穿的浅薄。编辑将其删除，是在帮你遮掩诸多不是呢。这种修改，并不是所有的作者都领情，有的对此很有意见。只不过报刊在外地，还指望人家多发几篇让自己扬名呢，也就在心里嘀咕几天就罢了。要是本地报刊编辑这样，那就要摆出大家的样子，电话讨论倒也是很好的态度了，最怕的是不分青红皂白的兴师问罪。好的作品都是包容的，一个作者连基本的包容心都没有，你还会指望他的作品优秀？这时我想到了铁匠打铁，为什么烧红的铁块要一锤一锤地反复敲打，原来不仅是为了塑形，更多是为了去掉内部的细不可见的气泡和杂质，好的铁器就是这样反复锻打出来的。我们的创作又何尝不是如此？
凡有志于文学创作的人，不仅要在量上有节制，而且要在质上有提升。与其写一百篇无价值的，不如写一篇有意思的。写多了并无多大意思。要写好，就得有“每次修改都是重写”的壮士断腕，就得有感谢编辑修改的感恩戴德，就得有开门写文章的虚怀若谷。尽管已近6月酷暑，但犹想大雪纷飞的正月，一句“每次修改都是重写”又何尝不是酷热之中送来的清凉！我也当谨记“每次修改都是重写”的要求，在写好上用心。因为就文艺而言，没有什么作品是不可改的，也没有什么作品是不需要改的，精益求精永无止境。